La musique d'Usé ressemble à cette free-party que l'on a cherché dans une nuit épaisse comme du goudron, au cœur de la forêt, en se fiant au grondement sourd qui semblait émaner du sol : sauvage et agressive, mais aussi familiale, accueillante, touchante dans son dépouillement. Plaisir d'abdiquer devant la toute-puissance de la transe, jouissance régressive des tambours qui foutent le bronx, ritournelles légères, entêtantes, textes rythmiques comme un poème Dada. Usé pulvérise les petites étiquettes «noise», «rock» et «techno» qui nous servent à apprivoiser le bruit, pour nous ramener aux fondations du son, aux pulsations primitives qui préexistent au langage ou à la mélodie.