Avant d’être un groupe, Rachel’s était une constellation. Une rencontre sur un tramway entre Jason Noble et Christian Frederickson déclenche une série d’échanges à distance, de cassettes bricolées et de partitions griffonnées, alors que leurs vies s’enchevêtrent entre études au Peabody Conservatory, escapades en Suisse, galères new-yorkaises et nuits comme plongeur à Louisville. À cette folie géographique s’ajoute Rachel Grimes, d’abord pédagogue musicale improvisée, puis pianiste à part entière et pilier du projet – qui portera son prénom. En marge des groupes Rodan ou The Coctails, les membres recrutent à l’instinct : musiciens classiques, punks lettrés ou bruiteurs indociles. Entre rigueur et liberté, ils enregistrent ce qui deviendra Handwriting, un premier album intense, semi-improvisé, paru chez Quarterstick Records en 1995. Plus qu’un disque, Handwriting est le fruit d’un processus artisanal et chaotique, tissé par une poignée d’artistes nomades réunis autour d’une idée commune : composer une musique libre, profonde, inclassable. Un véritable "labor of love", habillé d’une pochette sérigraphiée à la main par Jeff Mueller (Dexterity Press).