Le recueil Lachrymae (…or seven tears) de John Dowland publié en 1604 est basé sur les quatre notes descendantes du thème du Lachrimae et décliné en sept pavanes (Les sept larmes). Il fut conçu pour luth et pour ensemble de violons ou violes et fut complétés par une série de danses (pavans, gailardes et almands) pour comporter au total vingt-et-une pièces. L'interprétation qu'en fait l'Opéra Prima consort du violiste Cristiano Contaldin est plus proche de la version italienne du consort (Trabacci, Bassani, Storace révélés dans un album récent par Guido Balestracci) que de son idiome originel anglais. Foin du chant éploré, de la complainte, de la mélancolie et même de la danse, l'ensemble (curieusement réverbéré par une acoustique trompeuse) est ici d'une suavité doucereuse, figé à la longue dans une sorte de gangue instrumentale que rien ne vient entamer. Les gaillardes sont visqueuses et manquent d'entrain. On cherchera vainement du "tactus", le sens de la syncope, de l'élocution. Qualités qu'offraient si bien Jordi Savall et son Hespérion XX dans leur enregistrement de référence pour Allia Vox. (Jérôme Angouillant)