À force de concerts et de tournées, Tramhaus a transformé l’urgence de ses débuts en un langage collectif plus large, dont Blister constitue le deuxième album. Le quintette de Rotterdam y conserve la tension de son post-punk, mais l’ouvre davantage au post-hardcore, au shoegaze et au grunge, alternant attaques frontales et passages où guitares et voix laissent davantage respirer les morceaux. Enregistrées au GAM Studio en Belgique avec Floyd Atema, les onze compositions portent aussi la trace de dix-huit mois passés sur les routes, comme « Swarm », conçu dans les Ardennes après cette longue période de tournée. Successeur de The First Exit (2024), Blister confirme ainsi l’évolution d’un groupe qui élargit sa palette sans abandonner l’intensité physique qui a construit sa réputation sur scène.