"The River" est le disque le plus riche de Bruce Springsteen, et pas uniquement parce qu'il s'agit d'un double album. Au fil de ces vingt chansons, le Boss est parfois aussi lyrique que sur "Darkness On The Edge Of Town", mais il lui arrive de se laisser aller à une légèreté qui rappelle l'insouciance du rhythm'n'blues new-yorkais des années soixante ("Out In The Street", "Crush On You" et "Hungry Heart"). Même les ballades romantiques comme "I Wanna Marry You" etles longs morceaux épiques comme "Point Blank" et "Drive All Night" gardent un swing subtil et aérien qui n'est pas toujours de mise dans ce genre d'exercice. Jusqu'au morceau "The River", qu'on associe surtout à l'intro dépouillée avec harmonica dramatique et qui pourtant rebondit bien vite sur une basse chaloupée et un motif de piano sautillant. Il faut un groupe comme le E Street Band de 1980 pour jouer d'aussi belles nuances et parvenir à donner une unité aussi forte à un disque qui multiplie ainsi les états d'âme. Une décennie de concerts, de galères, puis un succès durement gagné y sont probablement pour quelque chose.