The Bug Club est de retour avec un nouvel album. Sept mois se sont écoulés depuis le dernier. Où étaient-ils passés ? Every Single Muscle, leur cinquième album, est le troisième à sortir chez Sub Pop, le label de Seattle qui les soutient activement. Depuis la sortie de Very Human Features en juin 2025, les chouchous de BBC 6 Music et KEXP ont fait des aller-retours transatlantiques en permanence. Les festivals l'été les ont obligés à ne pas prendre de vacances (et puis, qui en a besoin quand on vit au Pays de Galles ?) avant de retourner au studio. Un studio probablement toujours situé dans leur chambre à Caldicott, fréquentée par leur lévrier Ted (écoutez bien, il apparaît dans une des chansons). Toujours aussi modestes, les auteurs-compositeurs Sam (guitare, chant) et Tilly (basse, chant) vont jusqu'à prétendre qu'ils sont fainéants dans “It's Our Manager David”. Évidemment, c'est un mensonge. Every Single Muscle démarre sur les chapeaux de roue avec “Miss Wales 2012”, une référence à un concours que Tilly et Sam ont réellement remporté. C'est le premier d'une longue série de morceaux de moins de deux minutes, donnant le ton à l'album le plus punk de The Bug Club à ce jour et rappelant à la fois les titres courts et incisifs de leurs premiers singles et la puissance de leurs productions récentes. L'album est tellement dense en riffs et en mélodies accrocheuses que Sam demande la permission d'insérer un solo pendant le deuxième morceau, “A Good Day For Dying”. On lui accorde deux secondes. Heureusement, Sam redemande plus tard et obtient davantage. Sur dix-huit titres, on retrouve suffisamment de la complicité guitaristique de Sam et Tilly pour satisfaire même le membre le plus fervent du Bug Club et réfuter catégoriquement l'affirmation du groupe selon laquelle ils ne maîtrisent « que techniquement leurs instruments ». Cet album est un exercice de maximalisme efficace : l'équivalent musical de votre père chargeant la voiture pour les vacances. Le chiffre trois est-il magique ? Probablement pas. Mais Every Single Muscle, le troisième album de The Bug Club chez Sub Pop, s'en approche suffisamment pour convaincre le plus excentrique d'entre nous que c'est peut-être le cas.