‘La Comtesse’ est le seul opéra du compositeur sur Varsovie et écrit à Varsovie, et le deuxième qu’il a offert à la ville après y avoir déménagé. Pourtant, tandis que ‘Le Raftsman’ composé quelques mois plus tôt est un tableau rustique - fort apprécié par les critiques et le public- sur les alentoursde la ville, sur les rives de la Vistule, où Varsovie est présentée d’une façon idyllique par ses théâtres, sa vie culturelle, sa population, ‘La Comtesse’, écrite un an plus tard, est un cadeau assez pervers. Moniuszko et Wolski, son librettiste, ne laisse planer aucun doute sur le vrai visage de laville, métropole riche, regorgeant de vie (y compris la vie culturelle, bien sûr), mais aussi un repaire de vanité, de carriérisme, de lancement de modes étrangères et — pour le dire ainsi, de stupidité.