Le chant d'un homme Volume 1, 1967-1988 Coffret

Description

Sur la case Départ, en 1966, il y a un jeune homme, un petit peu poussé sur scène par des copains d’école (de journalisme, à Lille), un jeune homme quand même un peu étonné d’être là même si chanter est pour lui, vraiment, naturel, familial, voire maternel, mais un jeune homme suffisamment culotté pour inaugurer ce jour-là sa carrière… en fermant la porte à La Carrière : Jacques Bertin a vingt ans, il n’est personne, il n’a jamais rien enregistré, tout juste vient-il de remporter un concours organisé par La Voix du Nord. Et voici qu’Eddie Barclay —qui, lui, justement, n’est pas personne (coco, t’as bien regardé sa veste ?)— lui propose un premier contrat, un de ces « contrats d’option » dont l’évocation fera quelques années plus tard, les délices courroucées des lecteurs d’un pamphlet tout bertinien : « C’était à Lille, en novembre 1966. J’avais juste vingt ans. Je venais de participer à un concours de chanteurs organisé par le quotidien La Voix du Nord. Je l’avais gagné, vous pensez ! A l’entracte, on m’entraîne dans un bistrot voisin où M. B… soi-même, armé de son cigare et vêtu de je ne sais quelle veste d’officier d’Empire me félicite, m’offre un verre et me propose un contrat. Je ne me démonte pas. Les jambes flageolantes, je demande à réfléchir. Le sous-fifre de M. B… me fait comprendre qu’en face de moi, attention, c’est bien M. B… soi-même et m’invite à mesurer ma chance en ma laissant entendre que le vent du boulet de la gloire ne fera pas tomber deux fois mon chapeau. Quelques minutes plus tard, fier comme on l’est à cet âge, je réponds non. »